風

チャリをゲト。
パクってきたわけではない。
ちゃんと駅前のスーパーで金払って買ってきた。
なんのへんてつもないただの青いママチャリだ。
だがこいつがでっかい翼をくれることをおれは知っている。
パスタ300gをやっつけて食後のコーヒーを飲み終わると、
家の中でじっとしていられるはずもなかった。
あいさつがわりにこの町の夜の路地裏を流しながら
遠回りして河川敷に向かう。
堤防を下り水上バス停のあたりをぐるっとまわる。
その先の薄暗い眼前にはだだっ広い緑のグラウンドが広がっている。
下流に向かって走るとセッ×スやりはじめちゃってるカップルが見えた。
おいおい、けっこう走ってる人とかいるぜ。
楽しかった。
爽快だった。
はしゃいだ。
笑った。
無敵だった。

はじめてバイクに乗った遠い日を思い出した。
ここを右に曲がればすぐ家だ。だが左に曲がる。

峠道走りまくって歩道にぺったり座り込んだときのアスファルトの感触がリアルに脳内で再生された。